Celina & Michał

Wir kämpfen.

Der Gedanke, der mir heute nach dem Krankenhausbesuch kam: Vielleicht bleiben mir noch etwa ±40 Jahre Leben.
Klingt nach viel, ist es aber eigentlich nicht.

Denn wenn ich es anders betrachte - das sind nur 40 Frühlinge, 40 Herbste, 40 Winter und 40 Mal die Sommersonne im Gesicht… plötzlich klingt das gar nicht mehr so großzügig.

Ich gehe jetzt den Tag nutzen… zuerst ein Stück Kuchen, Kaffee, Orangensaft, und dann überlege ich kurz, ob ich den Mount Everest bezwinge oder lieber bei den Pinguinen in der Antarktis wohne.

Manchmal muss man derjenige sein, der festhält.
Wenn der andere sich verliert und verschwindet.
Um Licht zu sein, wenn sie erlischt.

Dieses Lied - „I Won’t Crumble With You If You Fall“ - steht mir jetzt nahe. Tom Jones nahm es nach dem Tod seiner Frau auf, die ebenfalls an Lungenkrebs starb, wie meine. Heute verstehe ich jedes Wort - das ist kein Lied, das ist ein Schrei ums Überleben.

Anhören

Tom Jones · I Won’t Crumble With You If You Fall

Celina und ich lernten uns im Studium kennen und waren fast 30 Jahre zusammen. Sie war eine Frau, wie sie sich jeder Mann an seiner Seite wünscht - warm, traditionell, absolut verlässlich. Ich konnte grenzenlos auf sie zählen. Sie sorgte sich jeden Tag um mich. Sie gab mir Ruhe, Kraft und Glauben, und ich versuchte, ihr Halt zu sein - wie ein Leuchtturm, ein fester Punkt, der selbst in den dunkelsten Nächten nicht erlischt.

Dann kam der Krebs. Es fiel mir schwer, es zu glauben, lange konnte ich mich nicht damit abfinden. Die Krankheit meldete sich Jahr für Jahr und schlug immer härter zu. Kampf, Abwehr, Momente der Hoffnung - und dann kam dieser eine, letzte Schlag - wie die Atombombe auf Hiroshima. Schnell, total, unmenschlich schmerzhaft. Danach blieb nichts, wie es war.

Ich war bis zum Schluss bei ihr. Ich habe mit meiner Gesundheit bezahlt, mit schlaflosen Nächten und mit einer Angst, die sich nicht beschreiben lässt. Pflege in einer solchen Zeit ist eine enorme Herausforderung - man zerbricht leicht, wenn man das Leiden und die Hilflosigkeit sieht. Aber für mich gab es keinen anderen Weg als völlige Hingabe. Sie hatte alles verdient, und an Liebe für sie habe ich nie gespart.

Als sie ging, blieb ich allein zurück - zerschmettert vom Sturm der letzten Monate. Aber eines weiß ich - sie würde niemals wollen, dass ich zerbreche. Sie wollte immer, dass ich aufrecht stehe. Und so wird es sein.

Auch wenn du nicht mehr hier bist, mein Schatz - du wirst immer bei mir sein, und ich werde hier für dich sein, weil ich weiß, dass du es so gewollt hättest.

Lieben heißt ausharren.
Auch dann, wenn alles zerfällt.

Danke an alle, die mir in diesen schweren Tagen geholfen haben!

Stille… vor dem Sturm.

Morgen kommt ein Tag, den niemand erleben möchte.
Ein Tag voller Trauer, Sehnsucht und Schweigen.

Heute möchte ich ein Lied mit euch teilen, das für mich ausdrückt, was sich schwer in Worte fassen lässt - „Goodbye My Lover“ von James Blunt.

Anhören

James Blunt · Goodbye My Lover

Diese Melodie trägt den Schmerz der Leere, aber auch die Erinnerung an eine Liebe, die niemals gehen wird.

Möge diese Nacht eine Zeit des Abschieds sein, der Erinnerungen und eines stillen Gebets.

Ich fuhr zur Beerdigung meiner eigenen Frau.
Ich wusste es. Und doch konnte ich es nicht glauben.

Draußen glitt die gewöhnliche Welt vorbei. Menschen an Haltestellen. Licht in den Fenstern. Jemand trug einen Weihnachtsbaum.
Zwei Tage bis Heiligabend.

Alles geschah neben mir. Als spielte ich in einem Film, in dem jemand die Besetzung verwechselt hatte - und mir war die Hauptrolle zugefallen.

Ich ging mit meiner Familie. Ich sah Verwandte, Bekannte, Kumpel. Jemand drückte mir die Hand. Jemand umarmte mich. Jemand sagte etwas.
Irgendwelche Leute sprachen mir ihr Beileid aus, und ich wusste nicht einmal, wer sie waren.
Ich nickte. Ich erinnere mich an kein einziges Wort.

Mein Körper war da. Ich - nicht ganz.
Ich schwebte irgendwo über allem, wie in einem Traum, aus dem ich gleich erwachen würde.

Daneben stand ihr Foto. Sie sah mich daraus an, so wie immer.
Und mein Kranz. Auf der Schleife: „Meiner geliebten Frau - Michał“.
Ich las diese Worte, und es drang nicht zu mir durch, dass sie von mir waren.

Ich wartete darauf, dass jemand sagt: „Stopp. Ende der Aufnahme.“
Dass ich nach Hause komme und sie dort ist.

Niemand sagte es.

Erst als die erste Handvoll Erde auf den Sarg schlug, riss der Film.
Dieses Geräusch war echt.
Das Echteste, das ich je gehört habe.

Die Beine wie Watte.
Die Kehle zugeschnürt.
Das Herz - eine Explosion.
Der Verstand irgendwo fort.
Wütend. Ohne Kraft.

Wahnsinn.

So viele Kerzen. Unter ihnen Celina.

Fast ein Jahr ist vergangen. Die Gefühle, die mich begleitet haben, sind viel leiser geworden. Sie gehen mit mir, aber sie übernehmen nicht die Kontrolle.

Ich habe sogar das Gefühl, dass diese Erfahrung mir Kraft und Lebenslust gibt.
Seltsam.

Auf dem Rückweg vom Friedhof fühlte ich, dass ich dort einen sehr wichtigen Menschen zurückgelassen hatte.

Aber ich habe getan, was ich konnte. Und auch wenn nicht alles so ist, wie es sein sollte - auf manches hatte ich keinen Einfluss, manches war mir nicht bewusst.
Also ist es, alles in allem, so, wie es kommen sollte.

Solange wir uns erinnern - sind wir.